Август 1991 года, как я его помню

­  Планировали с мамой в августе поехать в дом отдыха. Сначала светила поездка в Разлив, но поехали в Подмосковье, на озеро Сенеж, с 9-ого числа по 20-ое.
  ... Начинаю читать новые журналы. В первые же дни среди всякой всячины наткнулся на повесть в "Юности" о том, как в застойные времена оживает спавший летаргическим сном Сталин. И смех и грех!
  Одним вечером по телевидению выступает Павлов. В этот момент бегавший в холле котёнок как бросится прямо на экран! Пока премьер продолжал что-то говорить, котёнок без конца мяукал и продолжал накидываться на телевизор.
  Срок путёвки приближался к концу. Был тёплый вечер. Вернувшись с киносеанса, пишу заметки. Остановился на том, как в школе, где работал несколько лет назад, "произошли неожиданные изменения". Написал это и лёг спать... *
                ------
  Утром, в туалете, слышу разговор:
 - Слышал, Горбачёва сняли? Ввели чрезвычайное положение!
 - Давно пора!
  Я недоумеваю: рехнулся, что ли, кто-то? Передаю, что говорят, маме, она недоумевает. Включаем радио - какая-то музыка. Последние известия, заявление Лукьянова - ничего не понятно. Но от начинают читать заявление о "неспособности" Горбачёва исполнять свои обязанности.
 - Это что, переворот? - первая реакция.
  А далее - какой-то бред о спасении родины, зарубежном вмешательстве в дела страны, преступных демократах... А может быть, какой-нибудь ненормальный захватил радио? Мало ли что может произойти, если на воле гуляют такие, как Жириновский? Но в объявленном "комитете" - Язов, Крючков, Пуго, да ещё Стародубцев затесался... А во главе Янаев - откуда он вообще только взялся?
  В доме отдыха отношение к тому, что услышали, разное. Кто-то, захлёбываясь, восклицает по телефону:
 - Ничего, перестройку пережили и всё переживём!
 - Плохо, что есть люди, которые так к этому относятся. Вот на это и рассчитывают, - говорит мама.
  Некоторые утверждают, что в Москву уже введены войска. На шоссе пока ничего не видно. Но есть люди, которые говорят, что долго это не продлится. Я тоже в этом убеждён. Сейчас не 1964 год, перестройка всё-таки изменила людей! Если не дать отпор - мы опозоримся на весь мир, и что будет в мире? Пытаемся что-либо узнать, дозвонившись кому-либо в Москву - никого, кто что-то знает, нет на месте. Радио методично повторяет всё то же самое. Сразу припомнилась повесть об ожившем Сталине...
  По телевизору передают то же самое, затем начинается "Лебединое озеро". Ничего больше не знаем, люди разошлись. Почему-то вновь специально включаю телевизор и смотрю на последний акт балета. Вспоминается фильм "Кавказская пленница"...
  После обеда решаем с мамой вернуться за день до срока в Москву. Ведь может произойти всё, что угодно, вплоть до закрытия города. Мама согласна со мной - у неё тоже нет никакого настроения оставаться в доме отдыха. Припустил дождь. Под его потоками дошли до платформы, поехали в электричке... Была даже мысль сойти до вокзала. Но ни в дороге, ни на вокзале - никаких признаков переворота. В метро - те же продавцы и нищенствующие в переходах. Приехали к себе - никаких патрулей. Даже в магазины ничего не "выбросили" - выкусите, противники перестройки! А наша одинокая соседка только от нас узнаёт о перевороте...
  Но по радио, телевидению - всё то же по всем программам. И ничего нельзя больше толком узнать. С ходу не разобрал сюжет о "Белом доме".  Пресс-конференция Янаева напоминает какую-то сказку (потом где-то вычитал и понял - "Тень" Шварца). Где Ельцин, Попов? Что делать? Что всё-таки происходит сейчас и что будет? Подавленный, уснул...
                ------
  Утро 20 августа. Всё-же что-то иногда прорывается в эфире - то замечание об отсутствии сведений о поддержке ГКЧП Фиделем Кастро, то вдруг музыка Шнитке - треск, лязг, вой и... "Танец маленьких лебедей". Прямо вчерашний день! ** Поехать в центр? Но куда и можно ли? Съездил в свою школу - там почти никого. Измайлово такое, как всегда. И льёт, почти не переставая, дождь.
  Наконец, вечером через соседей удаётся узнать, что "Радио России" вещает по коротким волнам, что передают заявления Ельцина. Но, как нарочно, у нас вышел из строя транзистор. Мне удалось дозвониться до сына знакомой учительницы (сама она - в Риге). Он сообщил, что по транзистору ведётся репортаж из "Белого дома" и вот-вот может начаться штурм. Но он уверен, что вся эта шайка уже обречена.
  Упрятать бы кого-нибудь из них в сумасшедший дом - пусть играют там в солдатики, устраивают перевороты, блокады и всё что угодно! А тут ещё вводят комендантский час... Где у нас чувство национального стыда? С такими словами и мыслями пытаюсь заснуть и не могу, как будто ощущаю, что сейчас происходит что-то очень тревожное.
  А утром - информация о жертвах... Хотел уже ехать к "Белому дому", но не знаю, возможно ли туда подойти. Проехав по своему району, наконец вижу в метро листовки, оказываюсь в толпе, пробиваюсь к к заявлению Ельцина, но все сообщения позавчерашние. Узнаю только, что часть войск защищает руководство России.  Дома звоню, звоню, звоню - кому-нибудь. Мама  одноклассницы говорит, что не знаешь, чему верить - по телевизору говорят одно, по транзистору другое... Наконец, другая моя одноклассница: "на "Баррикадной" в метро вся информация".
  Но тут тон сообщений по радио начинает меняться. Становится понятно, что открылась сессия Верховного Совета России. И вдруг - взволнованный диктор: ГКЧП бежал, переворот провалился, войска выводятся, победили силы демократии... И сразу изменилась погода:  небо очистилось от туч, засверкало яркое солнце... Такой только и могла представляться победа. Пока никуда не еду: слушаем, смотрим... Как будто кончился какой-то дурной сон.
   Утро 22-го. Говорю по телефону с учительницей, вернувшейся со своими ребятами с Севера.
  - Ребята вообще восприняли это как сказку, - говорит она. - Что же, если корниловский мятеж показал силу большевиков, то этот переворот показал их слабость...
  Разные педагоги - поздравляем друг друга с исходом событий. И встреча руководителей краеведческих отрядов теперь состоится, как и была намечена...
                ------ 
  Баррикады. Всё ещё так, как было.
  Листовки, надписи. Перешагиваю чрез кучу брёвен и устремляюсь туда, где море народу. 
  Горбатый мост... Живые - как продолжение скульптурной группы. Это и есть сама революция, как будто пятый год. Только флаги другие... Стоит запах дыма костров и большого количества людей, как в большом туристском лагере. Попадаю на митинг победы. Вижу выступающих: характерную шевелюру Попова, Куркову... День Победы. Неужели, наконец, победы над всеми дрязгами, в которые мы погрузились?
  На месте гибели защитников Дома России ещё нет портретов, только цветы и свечи.
  Голубое небо, солнечный свет. Прохожу часть пути шествия в центр Москвы. Идут люди, почувствовавшие своё достоинство, уверенные в себе, те, кто был на посту все эти дни. Совсем немного случайно пристроившихся групп вроде кришнаитов. Стою и скандирую  со всеми: "Россия! Ельцин!" И так неловко, что лишь сегодня я здесь.
  Да, такими, как мы были раньше, мы уже не станем.
  В этот же день проехал в Замоскворечье. Решил прояснить обстановку насчёт оплаты там кружка в новом учебном году. Зашёл в Дом пионеров.
  - У нас теперь Центр детского творчества, - заявила директор. - Краеведение к нам не относится.
  Увы, всё тот же формализм. Революция в этой сфере таки не произошла...***


                Март - апрель 1992 г.

Приложение

Это писалось для домашней газеты 21 августа 1991 года

  ...Люди не сразу поняли, что произошло. Группа руководителей, не контролировавших свои поступки, утром 19 августа объявила о переходе власти в свои руки, отстранении о своих обязанностей Президента М.С.Горбачёва. При этом обливается грязью всё, что произошло в стране за последние шесть лет, делаются заявления о необходимости "наведения порядка". Самозваный "комитет" объявил в Москве чрезвычайное положение, ввёл в центр города войска. Запрещена всякая информация, кроме верноподданнической, не вышли многие газеты. Сбылись худшие опасения относительно того, на что способны деятели, виновные за то, что происходило в Тбилиси, Баку, Вильнюсе, совершившие теперь то, что опозорило страну в глазах цивилизованного мира.**** Но времена уже не те. Большинство населения не пойдёт на поводу новоявленных "спасителей" державы. Становится известно, что правительство России, Б.Н.Ельцин решительно осудили организаторов переворота, призвали не признавать их россиян, объявить бессрочную забастовку. Организована защита Дома России.*****В Ленинграде, многих других местах люди протестуют.
   Этот номер "Новостей и дел" экстренно выходит, пока есть возможность писать.
   В ПОСЛЕДНИЙ ЧАС. В ночь на 21 августа при обороне Дома России погибли люди. Днём путчисты ГКЧП бежали из столицы. М.С.Горбачёв жив и находится на блокированной своей даче в Крыму. Восстановлена гласность на радио и телевидении. Переворот провалился.

* После этого много лет я на всякий случай проверял, какие последние слова я пишу куда-нибудь перед сном. А вот теперь хотелось бы написать именно такие...
** Номер "Чиновники" из "Гоголь-сюиты", написанной за 10 лет до событий...
*** Тогда автор этих заметок умолчал, что ещё в райкоме КПСС (без единой души!) почеркал документы вроде "Слова к народу".  У всех в тот день была такая отрыжка - большинство же пошло снимать памятники.
****Это перепечатывается в марте 2022 года. Если убрать или поменять местами некоторые слова, то получится абсолютно актуальный текст - вновь трясутся руки и всхлипывает голос у "спасителей"...
***** Тогда ещё не было общепринято писать "Белый дом".