Четверо молодых специалистов работали на предприятии оборонной промышленности в двух соседних лабораториях, расположенных на разных этажах: Александра (Алекс) и Вадим - на первом, а Алиса и Анатолий - на втором. Однажды Вадим появился в своей лаборатории в сопровождении Анатолия, которого представил Алекс и попросил её помочь Анатолию, студенту-заочнику, перевести тысячи («тыщи», как тогда студенты называли задание по переводу текстов с английского). Когда Анатолий с его искрящимися серыми глазами ещё только шёл к её рабочему столу, Алекс уже начала испытывать душевный трепет. Это была любовь с первого взгляда.
Алекс и Анатолий
Алекс и Анатолий договорились о встрече, напряжённо поработали над текстом, и «тыщи» были сданы вовремя. Затем Анатолию потребовалась ещё одна консультация по тому же вопросу, и Алекс с удовольствием снова занималась с ним, всё больше погружаясь в нахлынувшее на неё чувство. Анатолий не мог не заметить этого. Они стали изредка встречаться, чтобы просто погулять, благо Алекс жила в зелёном районе, на самом краю Москвы. Позади её дома цвело поле сурепки, в ближайшей деревне располагалась птицефабрика, и порой ветер доносил оттуда отнюдь не ароматные запахи. Но в остальное время это был очаровательный уголок ещё нетронутой природы. Район Крылатского появился в этих местах значительно позже.
Анатолий привлекал женщин своим обходительным отношением, умел, как говорится, обаять их. Неприятным сюрпризом для него явилось то, что Алекс уже была замужем и что она почти на два года старше него. Молодой человек был не прочь заняться с Алекс сексом, но она даже мысли об этом не допускала, справедливо опасаясь, что в этом случае он совсем потеряет к ней интерес. Его чувства к Алекс не спешили разгораться. Она же, напротив, влюбилась настолько, что потеряла над собой контроль. Часто подолгу не отходила от телефона, с трепетом в душе ожидая его звонка. В ноябрьские праздники, он позвонил ей лишь на третий день. В ответ на её вопрос, почему он не позвонил раньше, Анатолий ответил, что был с друзьями в ресторане. Она продолжила расспрашивать: «А почему ты не приехал после ресторана?» Он ответил: «Я был не в форме». Алекс проявила полную наивность, поскольку в тот момент совершенно не осознала, что всё это значит.
Однажды Анатолий пригласил её поехать вместе с ним на Кавказ, и она воспылала надеждой на счастье. Однако скоро её надежды угасли. При очередной встрече на лестнице, соединявшей обе лаборатории, мимо них прошла Лида, довольно миловидная, со вкусом одетая молодая женщина, приблизительно их возраста. Зная наверняка о чувствах к нему Алекс, он с полным отсутствием милосердия заявил: «Пригласи её поехать с нами, она мне нравится».
В глазах у Алекс потемнело, а внутри что-то оборвалось. Душевный надлом излился нескончаемым потоком слёз. Она плакала, не переставая. Мама Алекс не на шутку встревожилась и повела её к невропатологу. К счастью, женщина-врач оказалась разумным специалистом и, поставив Алекс диагноз «реактивное состояние», рекомендовала немедленно покинуть на некоторое время Москву и в корне сменить обстановку. Так Алекс оказалась в Крыму, но и там первое время видела мир как бы в искажённом свете. Со временем к ней пришло некоторое успокоение, и она приняла решение больше с Анатолием не встречаться.
Однако по возвращении в Москву она случайно столкнулась с ним на той же лестнице, и весь мучивший её прежде кошмар навалился на неё с новой силой. Их встречи возобновились. Анатолий понял, что чувства Алекс к нему настолько сильны, что ему нужно как-то реагировать на эту ситуацию. Он пытался убедить её, что она плохо его знает, но Алекс даже представить себе не могла, что он имеет в виду. Выхода из сложившейся ситуации не было.
Отчётливо понимая, что впереди её не ждёт ничего хорошего, Алекс решила выйти замуж за молодого человека, с которым познакомилась на юге, но полюбить которого не смогла. Он жил в другом городе и предложил ей вместе встретить Новый год. Перед отъездом Алекс пригласила Анатолия к себе домой, и здесь в качестве прощального жеста отважилась на секс с ним. Неожиданно для самого себя и, конечно, для Алекс он предложил ей стать его женой. Она не верила своим ушам.
Естественно, теперь ни о какой свадьбе с другим человеком не могло быть и речи, но она всё же поехала в другой город, чтобы объясниться со своим потенциальным женихом. Его родители встретили её очень радушно, выбор сына им понравился, но скоро они поняли, что у её сына и Алекс нет общего будущего.
В Москве она снова встретилась с Анатолием, но он повёл себя так, как будто не делал ей никаких предложений. Тогда она напомнила ему о его обещании, и он не смог ничего возразить. В середине января они подали заявление в ЗАГС, и он переехал в её квартиру, а в начале марте их брак был зарегистрирован.
В ожидании этого события она с тоской смотрела на календарь и подгоняла дни, которые, казалось ей, тянулись мучительно медленно. Она любила его всей душой. И когда ночью он лежал рядом, не могла насмотреться на его спящее лицо. У неё даже сами собой сложились стихи, в которых была строчка: «Нас разделяет твой сон…»
В день бракосочетания она задержалась в парикмахерской и в первый же день своей замужней жизни получила от него громкий выговор. Это был первый удар, который она, правда, безропотно перенесла.
Когда он в первый раз пришёл домой в нетрезвом виде, она страшно удивилась и только спросила: «А по какому поводу?». Его ответ изумил её ещё больше: «Нам удалось починить латр!» Затем его приходы в подобном состоянии стали чуть ли не нормой. И лишь тогда Алекс осознала, почему в своё время он не мог прийти к ней после ресторана. Для неё поход в ресторан был просто приятным времяпрепровождением, а его целью было напиться. Неоднократно бывало, что живший поблизости от них сотрудник его отдела звонил в дверной звонок, и когда Алекс открывала, вталкивал Анатолия в квартиру и немедленно уходил, а Анатолий падал на пол.
Алекс страдала. Видя, как лицо и грудь Анатолия покрываются красными пятнами, она предупреждала его, что всё это может кончиться весьма печально. В ответ она видела лишь глухую стену непонимания и отторжения. Однажды он даже посоветовал ей найти себе какого-нибудь мужчину. Она была оскорблена до глубины души, но была духовно слаба и не могла дать ему достойный отпор и, вместо того чтобы поставить его на место или сразу развестись, продолжала жить с ним под одной крышей. Вместе с тем Анатолий любил музыку и часто слушал аудиозаписи. Он был не чужд поэзии. У него была целая тетрадь стихов, переписанных его аккуратным, мелким почерком.
Несмотря на неудавшуюся личную жизнь, Алекс окончила аспирантуру и защитила кандидатскую диссертацию. Она дорожила своей работой и считала, что не справится с собой и потеряет её, если начнёт бракоразводный процесс.
Состояние Анатолия усугубилось, когда он ушёл с предприятия, на котором все они четверо работали, и поступил на работу в институт психиатрии, где в его ведении оказался огромный микроскоп, для ухода за которым выписывался спирт практически в неограниченном количестве. Это было началом конца.
Ещё раз сменив работу, Анатолий с радостью отправился в плавание, чтобы на практике проверить работоспособность разработанных им радиобуев. Вернувшись из командировки, он три дня пил и не сумел выйти из этого состоянии. У него случился инсульт. За ним последовали другие, а затем - инфаркт. Он перестал пить и курить. Он успел сказать Алекс, что любит её и дочь, но было уже поздно. Жизнь Анатолия оборвалась. Он не дожил двух месяцев до 53 лет. Алекс осталась вдовой и всю жизнь благодарила Господа за то, что у неё есть дочь.